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Une complicité de quarante ans
JEAN CONTRUCCI
Il en va des amitiés comme de certaines histoires d’amour : elles débutent
mal, mais c’est pour mieux se rétablir et ce sont souvent les plus durables.
La nôtre, à Roger et à moi, commença par un désastre.
« Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas
connaître… », comme dit la chanson. On y passait des licences de Lettres « à
certificats ». J’étais d’un côté de la table d’examen, Roger Duchêne de
l’autre. Autant dire chacun d’un côté du mur. On s’observait en silence. Un
silence qui ne présageait rien de bon. C’était la première fois que je le
voyais. Et pour cause ! Personne à la Faculté des Lettres d’Aix ne le con-
naissait encore, il ne rejoindrait officiellement son poste qu’à la rentrée uni-
versitaire et nous étions en juin. Il avait été commis d’office pour faire
passer les oraux de littérature, par le professeur responsable d’un pro-
gramme dont il n’avait pas assuré le quart. Comme il se doit, il avait deman-
dé au « petit nouveau » d’interroger les candidats uniquement sur la partie
qu’il n’avait pas traitée : La tragédie avant Corneille (vaste programme et
terre à découvrir !).
Mais cela, je ne devais l’apprendre que bien plus tard. De la bouche
même de l’examinateur…
Or, celui-ci venait de faire sous mes yeux une chose épouvantable pour
un candidat qui s’apprête à plancher : coller, avec un zéro à la clef, l’ami
avec qui nous avions préparé nos révisions d’oral. Il faut dire, à la décharge
de l’examinateur (encore) néophyte, que l’ami en question au lieu de tenter
de donner le change, lui avait déclaré tout de go : « On ne l’a pas traité en
cours, je ne sais rien. »
Le couperet était tombé. Et le ciel sur ma tête. J'allais subir le même
sort. Alors, je fis une chose déraisonnable, mais qui devait s’avérer payante.
Je sortis de la salle pour aller illico passer le plus rapidement possible toutes
les autres épreuves orales du certificat de littérature française, me réservant
de me représenter devant l’exécuteur de mon camarade à l’ultime minute,
juste avant qu’il ne ferme boutique. Entre-temps, je me ruai à la B.U. et
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ingurgitai tout ce que pouvait contenir ma cervelle sur la question maudite
du théâtre pré-cornélien.
J’entrai dans l’arène à 15h. 45, quinze minutes avant le coup de gong
final des épreuves, avec la tête du gladiateur qui sait que Caesar ne lèvera
pas le pouce s’il faillit. J’étais le dernier candidat. Je tirai la question
comme on appuie sur le détonateur d’une bombe sur laquelle on est assis :
« Quelques pièces à succès avant Corneille. »
Je n’ai pas le moindre souvenir de ce que j’ai pu raconter. Je dus pro-
noncer des titres de tragédie dont je n’avais jamais lu le premier vers, des
noms d’auteurs dont j’ignorais jusqu’à l’existence quelques heures aupa-
ravant et me lançai dans une comparaison aventureuse « avant » et « après »
le séisme du Cid sans être certain qu’il y en eût un.
Roger m’écoutait dans un silence neutre, mais plutôt bienveillant. Il faut
croire que ce que je lui dis lui suffit, puisque j’eus mon certificat.
J’ignorais, lors de cet épisode calamiteux, que débutaient quarante
années d’une amitié complice. Comment eus-je pu l’imaginer ? Pas plus que
Roger lui-même, d’ailleurs. Mais elle me valut, cette amitié, lorsque plus
tard je rapportais à l’intéressé les péripéties de cette folle journée, cette
étonnante confidence : « Moi aussi, sur la question, je n’avais que de très
vagues notions. A l’époque j’en savais à peine plus que vous-même, car on
m’avait jeté dans l’arène sans m’avoir prévenu à l’avance du programme sur
lequel porteraient mes interrogations. En vérité, ce jour-là, j’attendais que
vous m’appreniez quelque chose ! »
Il faut croire que j’ai donné suffisamment le change pour que le pro-
fesseur Duchêne ait eu ce jour-là, l’impression d’apprendre quelque chose de
moi sur le XVIIe siècle ! Ou alors, il aura eu pitié de mon état et aura
apprécié – en connaisseur de Molière – la farce pitoyable que je lui jouais
pour le séduire.
Toujours est-il que tout part de là. Je ne suis pas devenu le « cher
collègue » de Roger Duchêne et pourtant je l’ai fréquenté plus assidûment et
plus amicalement que bien de ses condisciples ou pairs universitaires. J’ai
bifurqué vers le journalisme, mais cet homme de communication m’a rattra-
pé par le bras. J’ai pu mesurer non seulement ses incroyables capacités de
travail et d’initiatives, son dynamisme foncier, mais aussi le souffle de vie
qu’il savait faire lever sur tout ce qu’il entreprenait à propos de son cher
XVIIe siècle. Il ne se contentait pas d’être celui qui le connaissait le mieux, il
voulait faire partager son savoir et ses découvertes. Pour cela, il fit de Mar-
seille la capitale des dix-septiémistes avec la création du CMR 17, et fit tirer
de l’oubli des partitions oubliées de Lully, de Campra, de Mouret pour les
donner à entendre.
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Enfin, il parsema sa belle carrière universitaire de maîtres-livres qui ont
rendu plus familiers et surtout plus vivants des auteurs qui avaient parfois
plombé nos années de lycées, dont il savait comme personne mettre en
lumière la modernité. Je pense non seulement à sa chère Sévigné – la seule
rivale de Jacqueline Duchêne – mais plus précisément à Molière, à La Fon-
taine, Ninon de Lenclos, Mme de La Fayette ou Bussy-Rabutin qui passionna
aussi bien Roger que Jacqueline.
Et puis, vint, pour moi, une sorte de consécration quand l’historien de
Marseille qui côtoyait le dix-septiémiste chez Roger, m’appela auprès de lui
pour collaborer à ce grand œuvre qu’aura constitué le Marseille, 2600 ans
d’histoire, paru chez Fayard en 1999. Non qu’il n’eût pu le mener à bien
tout seul – on connaît ses capacités - mais pour lui permettre de l’achever à
temps et célébrer le 26e centenaire de la fondation de la doyenne des villes
françaises. En me chargeant de l’époque contemporaine, je lui permettais de
livrer à la date fixée les huit-cent soixante-deux pages de la plus longue
histoire de France, dont il rédigea seul les cinq-cents quarante-trois pre-
mières !
Il voulut que nos deux noms cohabitassent sur la couverture, mais c’est
son œuvre. Je ne fus que son collaborateur. « C’est un livre pour les trente
prochaines années » me disait-il quand nous eûmes écrit le mot fin. Je le
vérifie chaque jour. Pas une signature où quelque lecteur ne vienne me dire
que c’est pour lui l’ouvrage de référence et pour longtemps.
J’espère que là où il est, Roger entend ces mots qui constituent l’hom-
mage posthume mérité à son œuvre dont je demeure le témoin survivant
avec tous ceux qui l’ont aimé.
